あなたと花と

あのひとは冬の薔薇が好きだと言っていた。
英語を教えてくれた楽しい人だった。

クリスマスローズは彼女が愛した花。
手編みの帽子をくれたよね。大した物じゃないけどって。
近所に引っ越しておいでよ、と言えばよかった。

季節はずれの杜若を冬の唐招提寺で見た。
りっぱなお坊さんが弟子をつれて庵に入っていった。
お母さんと一緒だった。
あれから奈良には行っていない。

いつも誰かといるときは
たとえ冬でも花が咲いていた。
これからもそうよ。
花と一緒に人を憶えるから。